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1. Forord

Detta & en saga, en fiktion, en pahittad beréttelse.
Jag ma ha sokt inspiration i mitt verkligaliv, men
eventuella likheter med verkliga handelser eller
personer & renatillfaligheter. Jag ma skrivai jag-
form, men "Ensam” &r inte gavbiografisk. Den &r
en beréttel se om en man som soker.

"Ensam” &r skriven med hjélp av: 1 kollegieblock,
en och samma penna, en AppleiMac strawberry
(rev D), en AppleiMac blueberry (rev E), en Apple
Macintosh SE, en Apple Macintosh Ilsi, en
PowerBook 150, Clarisworks 2.1 och 4.0,
AppleWorks 5.0.3, en Sony minidisc mz-r35, tva
Epson Stylus Color (740 & 760), otaliga koppar te,
otaliga somnl0sa nétter.

***
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2. FOdelsen - uppvaxten

Ljuset som motte honom var véaldigt starkt. Ogonen
brénde, alt var vitt. Han fros. Kylan dér ute skar i
hans ovana hy. Han skrek. | panik skrek han.
Oronen vérkte av oljudet dar ute. Helt oforberett
hade han slangts ut fran den trygga varmen. Han
skrek. Inplastade hander lyfte upp honom,
frammande Ogon betraktade honom. Munnar sa ord
han inte forstod. Han anade ansikten, men var ovan
vid ljuset.

- Det blev en son, och han & valskapt.

En filt vrmde honom. Han lades ned i en vagn.
Utmattad somnade han.

Né&r han vaknade igen, hade han vant sig vid ljuset,
kylan och oljuden. Han log. Véarlden kanske inte var
satokig anda.

Pojken véxte. Med nyfikna 6gon utforskade han
den stora vérlden. Hans forsta resor strackte sig
andatill den utbredda filtens kant. Men gréset var
kallare, och han nojde sig med att stanna pa det
varmatyget de forsta veckorna.

Men pojken var modig, och innan sommaren var
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slut hade han tagit sig langt bort fran filten. Han
kunde krypa. Han kunde ta sig fram pa egen hand
(och fot).

Aren gick. Pojken blev stor. Mycket stor. Han
forstod bade vad manniskor sa, och vad bilder
forestéllde. Nér han fyllde 3 &r fick han en bok av
mormor. Det var finabilder i boken, manga olika
farger, mangaolika djur. Pojken tyckte om boken.
En kval laste hans mamma den fér honom.

***
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3. Nar graset blev gront

| tidernas begynnelse, sag vérlden inte ut som idag.
Molnen var fler, bergen inte sa hoga. Tréden var
utan |6v, och gréset var grétt. Vid 6strasidan av en
56 fanns en by med grodor och en med storkar,
och byarna brakade alltid med varandra. Grodorna
hade lagt sina&gg i §6n dér storkarna fangade fisk,
och storkarna hade byggt bon dar grodorna sokt sin
mat. Varken grodorna eller storkarnaville flytta fran
§j6n, for den var sa vacker.

En dag samlade sig storkarna for att smida planer
for att bli av med grodorna. En stork tyckte de
skulle &a upp grodorna, dven grodaggen. Ata dem
alla, da skulle dom fa 5on for sig ava. De andra
storkarna tyckte det var en jéttebraidé.

Samma dag samlade grodorna sig for att 16sa
problemet med storkarna. En groda tyckte de skulle
prata med storkarna, och komma Gverens hur de
skulle |6sa problemet. Kanske dom kunde dela pa
§6n? Grodorna kunde flyttatill den vastra sidan, sa
kunde storkarna fa bo sjdlva pa den dstra sidan. De
andra grodornatyckte det var en jéttebraidé.
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Storkarna skickade en stork att spana pa grodorna,
och se var dom lagt sinda &gg.

Grodorna skickade en groda att pratamed
storkarna, och foresa att de skulle dela pa sjon.
Storken sag grodan, och dék mot honom. Han
svade grodan i ett nafs, och akte tillbakatill de
andra storkarna. Grodorna sag vad som hant, och
blev jétteledsna.

Nér solen fick hora av molnen vad som hant, blev
han jattearg. Han tyckte synd om grodorna, som
forlorat en av de sina. Och han var arg pa storkarna
som ville &a upp grodorna. Solen och molnen
bestdmde sig for att hjé pa grodorna

Grodorna och storkarna hade aldrig sett solen, for
han var gdmd bakom de stora kalla molnen. Dagen
efter att storken it upp grodan, skulle alla storkar
anfalla de sma grodorna. Dom samlade sig paden
véastra sidan och lyfte for att flygatill den dstra
sidan och anfallagrodorna

Molnen sg detta, och gj jorde en Gppning ver son,
sa att solen kunde skina pa storkarna. Storkarna
blev bléandade av det starka ljuset, och kunde inte se
vart de flog. De krockade med varandra, och
ramlade ner i det kalla vattnet. Grodorna blev inte
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blandade av solens strdlar, for de kunde ggmmasig
i det 1anga graa gréset.

Samtidigt som storkarna forsokte vanjasig vid
ljuset, sa sken solen pa gréset dar grodorna gomt
sig. Det grda gréset varmdes av solens strélar, och
borjade véaxa sig langre och kraftigare. Och graset
fick energi av ljuset, och energin gjorde gréset
gronare. Nér storkarna slutligen vant sig vid solens
starkaljus, hade graset blivit helt gront, sa grodorna
syntesinte dér de gémde sig. Dessutom var uften
nu s varm, att storkarnainte stod ut. De tvingades
flyttatill en annan §06, langt bort, dar det var svalare.

Safick storkarnasitt straff, och grodornafick sin
S0.

Jag vagade tro pa sagan. Senarei livet talade nagon
om for mig att det fanns nagot som heter klorofyll.
Jag blev forvirrad. Gréset pastods vara gront, for
gréaset innehdll klorofyll. Men gréset hade ju fargats
av solens godhet. Jag vagade inte tro pa annat an

sagan.

***
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4. Du skall icke stjala

De hdll till paen gard en bit ifran storstan. Han
hade aldrig varit dér tidigare, men fann snart sin
plats, och kande sig hemma. Han skulle bo med tre
andrakillar i ett rum pavaningen ovan allrummet.
Pojkarna var trevliga. Han trivdes.

En dag fann han ett kollegieblock i allrummet. Han
Oppnade det och laste. Dar inne fanns en beréttelse
om en person som var ond, mer &n ond. Han
undrade om det han |&ste var sant, kanske var det
bara en beréttel se? Kanske var det baraen saga?
Fanns personen pariktigt?

Allt 1&t saverkligt. Allt han laste & sj@lvupplevt.

Den kvéllen sov han ddligt. Han var torr i halsen.
Hade svart att svdlja. Svettades och frosom
vartannat. Kanske hade han dragit pasigen
férkylning. Kanske hade han fétt feber. Han visste
inte. Men han kénde sig smutsig efter att han |ast
boken. Boken med bekannelserna.

Han satte sig upp i sangen. Tittade upp i taket. Han
hade svart att fixera blicken. Allt snurrade. Rummet
var morkt, men manens sken hade hittat envag
mellan gardlnerna Ljusstrimman rérde pa sig.
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Vandrade Over golvet. FI6t samman med morkret.
Bléndade honom. Han férsokte resa sig, men blev
yr, och fick krypa ut ur rummet. Han siktade pa
badrummet. Han kande att han behdvde krékas.
Han tog sig ut till badrummet. Skoljde ansiktet med
kallt vatten. Spottade i handfatet. Kénde hur halsen
brande. Forsokte dricka lite vatten, men det kom
inte langre an en bit ner i halsen. Han forsokte
drickaigen, tvingade sig gdlv att svélja. Men allt
vatten kom upp igen, och han kande hur det rann ur
munnen, ur nasan, ner for halsen, blotte ner
pyamasen.

Han skrubbade handerna med tval och vatten. Hans
naglar var langa, och de rev honom. Loddret av
tvalen fargades rétt. Han skoljde handerna med hett
vatten. Det sved. Det gjorde sa ont. Men han
fortsatte skrubba.

Skammen var sa stor. Han visste vad hon gjort.
Men han var gélv oskyldig.

Ett enkelt anteckningsblock, som innnehdll en
hemsk sanning.

***
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6. Nattensrelationen

Sa gick dagen, kom kvéllen, foll nattens morker. Jag
tittade upp i taket och ténkte. Ville férandra. Ville
resa. Ville.

Jag tittade upp i taket, och sade till min fru som I&g
bredvid:
- Alskling. jag vill resabort.
- Vad mysigt. vart d&?
- Jag vet inte. Bara bort. Lamna allt bakom mig
och bérjaom. Borjat helt om. Fran borjan.
- Men jag daOSkaduIamnamlg ensam?
ed- Nej, saklart jag inte ska. Du far garnafolja
med.
- Men... Men du saju att du skulle lamna allt
bakom dig. Ar inte jag en del av dig?
- Jo, mendu forstarjumtevad
- Men du saju sa! Hur menar du egentligen?
- Vad hakar du upp dig pa°Jag vill ju gbraen
resamed dig, blir duinte glad d&?
- Men du saju att du skulle resa utan mig!
- Jag menade ju inte s, hakainte upp dig pa
detaljer!
- Arjag en detalj21?
- Ngj, men...
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- Varfor sadu det d&?

- Men jag menade ju inte...

- Men du sa det, du sa att det var en detal], att
jag & en detalj for dig!

- Men dskling...

- Ar du siker padet?

- Saker pavad’>

- Att jag & din alskling? Du kanske vill resa
med nan annan?

- Men varfér sager du sa? Det &r ju dig jag
alskar!

- Om du haller pa sdhar sd kan du lika garna
genomfora den dér resan, men réknainte med mig...

- Vad menar du?

-Omdu skahallapaoch tjafsal

- Tjafsar jag? Det & ju du som gndller.
Forresten vill jag inte gora nagon resaom du hdller
pa sahar.

- Skit i det da!

Jag visste att hon bara gjorde sé hér for att ge mig
daligt samvete. Jag hatade det. Varfor kunde vi inte
ha en normal, lugn relation?

Hon tittade pd mig med sina hundd6gon. Jag kénde
igen blicken. Hon ville be om forlatelse, utan att
erkanna att hon gjort nagot fel.
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- Men du, vi kan val dka buss tillsammanstill
jobbet imorgon iallafall?
Situationen kandes hoppl 6s. Jag behtvde fa komma
bort. Bort fran henne. Bort fran hemmet, jobbet och
allt som hade med vardagen att gora.

***
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7. Filosofen

George Berkeley. Engelsk filosof. Aktiv under
1800-tal et.

Berkeley ansdg att vi aldrig kunde vara sskra pa att
vérlden fanns. Allt vi tror p& gréset, havet, moln och
manniskor, tror vi pafor att vi sett, kant, hort dem.
Elektrlskalmpulser Fotoner. S|gnaler som vi
tolkar. Vi skapar var verklighetsuppfattning. Men vi
kan aldrig vara sakra pa att véarlden utanfor oss
finns.

Jag hade alltid trott att hon betydde mest for mig.
Att ingen annan kunde métas med henne. Att hon
var den ultimata manniskan. Jag avgudade henne
som jag avgudade datorer dajag var ung. Jag var
beroende av henne.

Men efter att vi en kvall brakat, och hon aterigen
forsokt ge mig skuldkéanslor, insag jag att jaginte
langre brydde mig. Jag borj ade fundera padet jag
en gang lart mig om filosofi. Jag borjade ifragasitta
min verklighetsuppfattning.

I min powerbook sparade jag alt jag skrev. Den var

fylld med tankar och funderingar. D&r fanns
dokument och arsredovisningar for foretaget. Dar
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fanns dikter frén ungdomen, gamla skolarbeten och
mer eller mindre pinsamma kérleksbrev som jag
desperat skickat till nagon flicka jag fastnat for. Jag
sparade allt. Vissanétter |aste jag gamla brev.
Téankte tillbaka pa den fria studenttiden.

Denna natt var en natt av nostalgi for mig. Jag
bladdrade i gamlatexter, och hittade till slut det jag
sokte. De essder som jag skrivit under
gymnasietiden. De som redovisade min tro, mina
tankar. De som beréttade hur jag uppfattade mig
géav och varlden utanfér mig.

Den filosof som tilltalat mig mest var en engelsman
vid namn Berkeley. Jag hade redan innan jag borjat
|&safilosofi tankt i liknande banor. Men han kunde
sétta ord pa minatankar, han tillférde annu mer till
minafunderingar. Jag Iasteallt jag kom Gver som
han skrivit. Jag trodde pa honom. | efterhand i insag
jag att det var annu ett tecken pa att jag redan som
ung var en sokare. Jag anség att detta var &nnu ett
forsok for mig att hitta sanningen, och jag visste att
aven dennatanke skulle svalna forr eller senare. Jag
hade haft rétt. Tanken hade svalnat. Jag hade slutat
fundera. Men efter att jag och min fru brakat,
borjade jag funderaigen. Kanske hade Berkeley
haft rétt. Det skulle innebéra att min fru inte fanns.
Att hon bara var ett sinnesintryck. Tanken vaxte
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inom mig, och jag beslutade mig for att ge mig av.

Skorna klamde. Jag kande att skavsaren var pa vag.
Men att skaffa nya var oténkbart. De pengarna
kunde anvandas béttre under resan. Mycket
forandrades under dennatid. Jag kénde en oro, men
aven en spanning infor det som véantade mig. Jag
skulle inte sakna det som varit. Nu skulle jag for
forsta gangen favajavag salv. Jag hade
mojligheten, och skulle utnyttja den.

Jag avverkade dag efter dag. Snart skullejag ge sig
av. Jag genomled dagarna pa jobbet. Latsades dlska
min fru. Log mot grannarna. Skotte vardagens
sysslor som tidigare. Men en morgon skulle min
fru vakna ensam. Jag skulle inte komma for sent till
jobet, jag skulle inte komma als. Grannarna skulle
inte setill mig paett bratag. Kanske skulle min fru
saknamig mest av alla. Eller sa skulle hon kénna
sig fri.

Jag lamnade Sverige natten mot onsdagen. En helt
vanlig arbetsvecka En helt vanlig stad. En helt
vanlig man, gav sig ivég frén det schemalagda
vardagdlivet. Ett nytt liv vantade mig.
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8. En amerikansk pub

Jag hade tre veckor tidigare kommit till Baltimore.
Enda anledningen att jag var dér, vara att jag ville
kannafriheten. Jag hade i forvag sett ut ett hotell
dér jag skulle bo. Det var ett hotell med anor |angt
tillbakai Baltoimores historia. Rumsprlset var hogt
men jag hade bestamt mig for att inte sndla pa nagot
under dennaresa. Jag checkade in under fal skt
namn, falsk nationalitet, och |atsades som jag inte
kunde nagon engelska. Allt for att fAkanna mig sa
fri som mgjligt.

Hopkins' Café & Pub, Baltimore, Maryland, USA

Bartendern var en vit man, harfastet hade borjat
vandra bort fran pannan, och han skulle inom nagot
ar varahelt flint. Han hade kopt baren efter att hans
morbror, den tidigare agaren, hade avlidit i cancer.
Han hade en bestamd uppfattning om att det var all
rok inne i lokalen som tagit hans morbrors iv, for
den mannen hade varken sjélv rokt eller pa annat
sétt utsatt sig for okad sjukdomsrisk.

Jag bestéllde en ”Ragnar”, en sexa. Bartendern
visste inte vad den inneh6ll, sd jag forklarade. Jag
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poadngterade extra noga att det skulle vara &kta
svensk Absolut Kurant i drinken. Ingen amerikansk
fusk-vodka. Han log, och tog fram ett rent glas.

Mannen bakom disken hette John Hopkins.

John undrade varifrén jag kom, da han anade en
icke-amerikansk dialekt i mitt tal. Han gissade pa
Irland. Jag sa att jag var fran Liverpool. Inte for att
jag var dérifran, inte for att jag nagonsin varit dar.
Men Liverpool |&t bra. Jag férmodade att han visste
vart det 1ag, och kunde darmed undvika jobbiga
foljdfragor. John nickade. Drinken var klar.

L okalen var ganska liten. Forutom baren var dar
bara fyra-fem bord med enkla pinnstolar. Ett slitet
biljardbord stod i ett av hdrnen. Forutom tre svarta
killar som spelade dér, och en & dre man vid ett bord
nédra dorren, var jag ensam med John i lokalen. John
undrade om jag var en vanlig turist i stan, eller om
det var en affarsresa. Jag smakade pa drlnken den
var precis som en ”Ragnar” skavara.

- Ingetdera, svarade jag, jag har gjort en resasa
langt bort hemifran jag vagat aka. Malet & att tréffa
manniskor. Se hur dom lever. Jag har ingen resplan,
jag vet inte nér jag &ker hem igen. Nér jag kénner
mig nojd, da bestadller jag flyghiljetten till, jag var
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nara att saga Sverige, Liverpool.

- Nagra manader efter att jag tagit Gver denna
pub, s kom en man in har. Vill du hora historier,
tala med honom... John nickade bort mot den gamle
mannen vid dorren.

Jag betalade drinken och satte mig vid mannens
bord. Han hade vitt, bakétkammat har, mérka
solglasdgon och V|Iade hénderna mot en k&pp. Han
var stiligt kladd. Han sig ut att sova, men tittade upp
mot mig da jag satte mig. Redan dajag satt mig
kande jag att det var ndgot speciellt med den héar
mannen. Och nér han borjade tala, fick jag hora
hans livshistoria. En historia om resor runt jorden.
Han hade sett fattigdom i Asien, rikedomar i Afrlka,
framtiden i Europa och dverflodet i USA. For négra
ar sedan hade han dragit sig tillbaka och bosatt sig i
Baltimore.

- Jag ska berétta en historiafor dig. Omen
man som glémde att leva

***
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9. Den ensammes begravning

| slutet av september 1911 foddes Henry Spilierei
en sbmnig stad vid Franska dstkusten. Hans far,
som var fiskare, och hans mor, som var sommerska,
uppfostrade den lille nyfikne pojken. Han var yngst
i familjen. De skaffade aldrig négrafler barn, s3
Henry blev bortskamd av bade foéréldrarna och de
tre 8ldre systrarna.

Henry borjade skolan som allaandra barn i staden,
och han utmérkte sig inte speciellt fran
klasskompisarna. Det enda som folk ansdg om
honom var att han var en artig, men ganskalnatvand
pojke. Ofta gick han ensam pa skolgarden under
rasterna, och paden langre lunchrasten tog han
ibland en promenad ner mot hamnen for att titta pa
bétarna som kommit in med morgonens fangst.
Den enda som lérde ké&nna honom, var en
jamngammal granne, vid namn Jean-Baptiste. Jean-
Baptiste var den enda som Henry k&nde att han
kunde prata obehindrat med. De var vadigt olika,
men forstod varandra mycket val. De var som
broder.

Skolaren gick fort fér Henry. Sommar efter
sommar passerade, och vid 14 ars ader borjade han
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féljamed sin far ut pa havet for att plocka upp
naten, istéllet for att sitta pa kaféer, eller spela
fotboll med klasskompisarna, efter skoldagens slut.
Men han misskétte aldrig skol gangen, for honom
var den viktigare &n nagot annat.

Henry kénde vid 18 &rs alder att staden var for liten
for honom. Han ville flyttatill huvudstaden, Paris,
for att 14sa pa universitet. Det var dyrt, béde att
flytta, bo i Paris och framforallt att studera déar. Men
Henry visste vad han ville. Han sparade ihop till en
taghiljett, det tog honom ett halvar att jobbaihop de
37 francs som behdvdes.

Den 17:ejanuari 1930 reste Henry till Paris.

Huvudstaden var storre an han forvantat sig, och det
var svart att hittarétt de forsta dagarna. Henry sokte
jobb hos en fiskhandlare, tvé kilometer frén
universitetet. Han fick jobbet, och bestdmde sig da
direkt for att hyraett rumi en kéllare, ytterligare en
kilometer fran fiskhandlarens lokaler. Han jobbade
minst 13 timmar varje dag, helavaren, hela
sommaren, varje vardag, varje hel gdag

En torsdag formiddag i mars kom en ung kvinnain
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till fiskhandlaren. Hon var bara négraar ddre én
Henry, och han s&g pa hennei smyg. Hon
upptackte honom. Han trodde det inte fanns nagon
chans att hon skulle 1&gga méarke till honom. Han
var en enkel arbetare, hon var en rik afférskvinna
Men till hans stora férvaning salog hon mot
honom. Han log tillbaka. N&r hon talat klart med
fiskhandlaren, gick hon mot den bank déar Henry
stod och vagde dar infor den kommande
marknaden. Han blev nervés, ingen hade forut
tilltalat honom pa det sétt hon gjorde. De vaxlade
nagra artighetsfraser, men hon vred snart in samtalet
pa operor som uppfordes pa den berémda operan i
Paris. Hon foreslog att de skulle ses. Han svarade
inte, visste inte hur man skulle svara. Men hon log
mot honom, féreslog att de skulle ses néarmaste
|6rdagen, bara tva dagar déarefter. Han nickade,
skrev ned tiden, och adressen till ett café. Henry och
kvinnan skulle taen kopp kaffe forst, sedan ga pa
operan. Hon skulle betala biljetterna, eftersom hon
forstod att han inte inte skulle haréad.

Henry besokte aldrig operan.

Pa fredagen ringde han kvinnan, tackade nej till att
de skulle ses. Han gav aldrig nagon forklaring. Han
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kunde inte forklara fér henne. Anlednl ngen till att
han var i Parisvar att kommain pa universitetet, inte
ga pa opera med frdmmande kvinnor.

De sdgs aldrig igen.

| bérjan av september 1930 borjade hostens
undervisning pa det stora universitetet i Paris.

Henry hade sparat och sndlat under den tid han
jobbat hos fiskhandlaren, men pengarna skulle &nda
inte récka for att finansiera hdstens studier. Men
fiskhandlaren litade pa Henry, och lanade ut de 120
francs som saknades.

Safick Henry antligen borjapa universitetet, det
han sett fram emot under flera &r. Antligen skulle
han fatilltrade till oandliga mangder kunskap och
visdom. Henry |&ste forsta terminen endast franska
och statsvetenskap. Han blev snabbt en av de mest
seriosa studenterna, och fick ofta berém fran de
annars s stranga lararna.

Aren gick, och Henry gréavde djupare och djuparein
i bocker frén universitetshiblioteket. Han sbkte
standigt efter nya omraden att utforska. Efter §u ar
av studier hade Henry en mer an tillracklig
utbildning. Han borjade fundera pa att soka jobb.
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Men eftersom han hade trivts sa bra pa universitetet,
sokte han bara de jobb som blev ledigainom den
varlden.

| september 1937, Su &r efter Henry kommit till
universitetet, borj ade han jobba som forelasare i
statskunskap pa Paris universitet. Nu 6kade hans
inkomster, och han |amnade kallarrummet for en
|&genhet ndrmare universitetet.

Henry jobbade lika frenetiskt nu som forelasare
som han da gjort hos fiskhandlaren. Han var
omtyckt, men forsummade allt vad socialt liv hette.
Han hade aldrig tidigare umgétts med manniskor pa
sin ledigatid. Varfor skulle han da borjamed det
nu?

Nar Henry arbetat tre ar pa universitet, avied en
dldre kollega. Denne hade jobbat pé sju europeiska
huvudstaders universitet, och var en mycket vis och
respekterad gammal man. Men Henry hade aldrig
tyckt om honom, d& han ansdg att den gamle
mannen var ett hot mot hans egen karriar. Henry
hade svart att se att nagon skulle kunna vara visare
an honom gélv.

Efter mannens bortgang blev det stora férandringar
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paden del av universitetet dar Henry arbetade.
Nagon fick ta mannens plats. Nagon fick ta denna
négons plats. Och nastan alla fick kliva upp ett steg
I karridren. Henry fick ta 6ver en professors
uppgifter. Det var ungefér detsamma som tidigare
for honom, och hans vardag forandrades inte
maérkbart. Men langst ned hierarkin kom en kvinna
ini bilden. Hon var jdmngammal med Henry, och
hade studerat fem ar pa ett universitet i Tyskland.
Manga hade svart att acceptera denna kvinnas
intréde pa arbetsplatsen. Bade for att hon var
kvinna, och for att hon var ganska ung. Men Henry
tyckte om henne. Han kénde igen sig i henne. Hon
hade samma kunskapstorst och prioriterade arbetet
over alt annat. Precis som han alltid gjort. Hon s&g
upp till honom, och sag till &t f&jobba néra honom
safort tillfélle gavs.

Med tiden utvecklades ett stort fortroende mellan de
tva Utan att de planerade det, byggdes en relation
upp mellan dem. Ingen kdnslomassig relation.
Ingen kérleksaffar. Men en relation dér dei
fortroende diskuterade samhédllet, politik och annat
som horde jobbet till.

Tvadr efter att hon kommit till universitetet, bjod
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Henry hem henne pa middag. Det var hosten 1942
och andra vérldskriget skakade Europa. Framtiden
var oviss, och Henry kénde sig orolig och ensam
infor det som komma skulle.

Han planerade middagen noga. Allt skulle stémma.
Inget fick ldmnastill Slumpen. Henry var, och hade
altid varit, en perfektionist.

Hon kom exakt vid den tid de bestamt. For Henry
var detta ett speciellt dgonblick. Aldrig tidigare hade
nagon besokt hans lagenhet.

Han kande sig ensam, mycket ensam, &ven fast hon
tackat jatill hans erbjudande. De skulle nu ses. De
tréffades, umgicks hela kvéllen.

Middagen blev lyckad. Trots bristen pafarska
matvaror i Europa hade Henry kommit 6ver bade
kott och frukt. De & under tystnad. De var bada
ovanavid denna situation. Att prata om arbetet
kandes inte rétt. Inte hér pa dennacivilaplats. Nu
var de tva ménniskor som & middag. Inte tva
kollegor.

De hann med bade middag och bio. Dartill fika
darefter. Men under hela middagen, trots att hon
satt aldeles néra honom pa bion, dven fast filmen var
bra och dom till och med ibland viskade nagraord
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till varandra, sa kénde han sig ensam. Han hade haft
storaforvantningar infor denna kvall. Att de skulle
foras samman. Att de skulle bli en enhet. Att de
skulle finna varandra.
Nu var stunden déar, men han kande sig ensam,
mycket ensam.
Han hade vantat p& denna stund hela sitt liv. Anda
sedan han var ett barn och bodde vid dstkusten.
Han hade vantat pa denna stund, varje timme han
jobbat hos fiskhandlaren, varje timme han studerat.
Under varje forelasning hade han hoppats denna
stund skulle komma. Nu var égonblicket har. Han
var narmare en kvinna @n han nagonsin varit. Allt
var som han hade forvantat sig. Men han var inte
nojd. For det kandes inte speciellt. Han var
fortfarande ensam.

De hade talats vid kvallen innan. Han hade ringt
upp henne och hon hade svarat. Han var nervos att
det var hennes foraldrar som skulle svara. Da skulle
han behdva léta artig, kanske aven avsldja sitt namn.
Men han hade haft tur. Fordldrarna var inte hemma,
hon svarade.

Forst hade samtalat bestétt av kallprat. Men det
hade anda betytt mycket for honom. Han fick hora
hennes rost. Hon tackade artigt for middagen.
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Pa dutet hade han velat séga saker. Han hade velat
sdga vad han kdnde. Men han hade inte kunnat.
Han var ré&dd, nervés. Han kénde sig ovan, obekvam

i Situationen.

Kvallen innan hade han ringt henne, och dom hade
pratat. Ett samtal som forst handlat om vader och
vind, vardagliga ting, saker som hade med arbetet
att gora. Det hade betytt mycket for henne att fa
hora hans rost, fa saga saker till honom, kanna att
det fanns en kontakt mellan de tva. Pa slutet hade
hon forstatt att han velat sdga nagot. Hon hade
anat vad han ville siga. Hon kénde det pa sig. De
pauser som uppkomi hanstal, hur han sokte efter
orden, hur han forsokte lagga orden sa att de
ledde in pé ett speciellt spar.

Nu angrade han sig. Inte att han hade ringt. Men att
han inte hade sagt det han ténkte. Det han kande.
Det enda han nu kunde hoppas pa var att hon horde
av sig. Att hon ringde, gav nagot tecken som svar.

Nu forstod hon att det var allvar. Om det inte blev

sagt nu, skulle det aldrig bli sagt. Om vardagen
fick komma, skulle allt ga tillbaka till det det varit
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fore helgen. Vardagen skulle bli densamma. Hon
bestdmde sig for att ringa honom. Trots att det inte
gatt ens ett dygn sedan de senaste talade med
varandra, ville hon nu ringa honom, hora hans
rost. Hon bestdmde sig for att ringa. Men nér
handen narmade sig luren, tvekade hon. Hon visste
inte vad hon skulle sga. Hon visste inte omhon
hade ndgon anledning att ringa. Han kanske
forstod att hon ville hora hans rést igen. Det
kanske han forstod. Men hon var inte sdker. Hon
tvekade.

Han 6nskade sa djupt att hon skulle ringa, sahan
kunde fa en bekraftel se pa hans aningar. Men hon
ringde inte, och han borjade tro att han
missuppfattat situationen.

Hon ringde adrig.
Han ringde adrig heller.

80 & gammal reste Henry hem till hemstaden dér
han vaxt upp. Mycket hade forandrats. Staden hade
fordubblats i innevanarantal, och gruset pa vagarna
hade bytts mot asfalt, hastarnamot bilar och
trastugorna mot rappade tegelhus. Han besokte
hamnen, dér endast ett fatal fiskebatar fanns kvar.
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De var dessutom mycket stérre &n den som han far
agt. | kvarteret dar han bott, fannsingen kvar.
Husen var jamnade med marken, och en park hade
ersatt husen.

Det enda som var sig likt, var kyrkan. Den hade fétt
stékvar, orérd, trotskrig och forandringar i
samhaéllet. Henry vandrade runt kyrkogarden.

K ande igen manga namn. Manga gamla vanner
hade géit bort, och begravts pa denna kyrkogard. |
Ostradelen av kyrkogarden, mot havet, fann han det
han sokte efter. Hans foréldrars gravsten.

Han hade inte tréffat dem sedan han flyttade till
Paris. Ibland hade han ténkt pa dem, undrat vad de
gjorde, undrat hur de madde. Men han hade aldrig
skrivit till dem. Aldrig kontaktat dem. 1940,
samtidigt som Henry tagit Gver professorns
arbetsuppgifter, hade hans far gatt bort. Tre &r
senare hade hans mor foljt efter.

Henry satte sig ned bredvid stenen. Han insdg att
han inte visste nar pa aret de gatt bort. Han visste
heller inte hur de gétt bort. Om hans far drunknat,
fétt problem med hjartat, eller dott i sdmnen.

Han visste ingenting. Men han forstod att han inte
levt som dem. De hade funnit varandra, levt
tillsammans, skaffat barn, ddrats tillsammans, och
nu ligger begravda bredvid varandra, for evigt.
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Néagot sadant skulle han aldrig far uppleva. Han
hade levt ensam, och skulle d6 ensam.

Henry blev nastan 81 & gammal. | augusti 1992
somnade han in.

Begravningen skottes av en prést han aldrig tréffat.
Forutom préasten kom baratre personer pa
begravningen.

Jean-Baptiste, Henrys barndomskamrat, var nu bade
blind och halvt dov. Han hade tre barn med en
kvinna fran staden. De hade levt tillsammans sedan
de var 20 & gamla. Men hon hade omkommit i
kriget da hon lagat mat till mannen vid fronten.

Han kom till begravningen, kl&dd i en svart kostym.

Den kvinna som Henry arbetade med var nu 79 ar
gammal. Hon hade adrig funnit nagon livskamrat,
men hon hade [&mnat universitetsvarlden och flyttat
hem till Tyskland, dér hon arbetat pé ett §jukhus
fram till pensionen. Hon hade Iamnat Paris bara
nagra dagar efter att hennes doktor meddelat att hon
blivit gravid. Hon hade aldrig beréttat for nagon av
arbetskamraterna varfor hon flyttat, hon hade bara
forsvunnit. Hon hade heller aldrig beréttat for
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nagon vem som var far till barnet.
Hon kom till begravningen, kl&dd i en svart
klanning.

Strax efter att Josephine fyllt 49 hade hennes mor
sagt att hon skulle fa reda pa vem hennes far var.
Josephine hade alltid undrat vem den okande
mannen var, ibland hade hon trott att inte ens
hennes mor visste vem han var. Men nu skulle hon
fatraffa honom, trodde hon. Men hennes mor sa att
hon inte skulle fa traffa honom, bara fa veta vem
han var.

Henry’s dotter Josephine kom till begravningen,
kladd i en morkt bla klénning.

Henry kremerades och begravdesi slutet av
september. Han fick en egen gravsten, en egen grav.
Forst nu forstod han hur ensam han var, men da var
det for sent

- Fascinerande livsode, sa jag da mannen
tystnat.
Jag hade halva drinken kvar. Den gamle mannen
hade talat sa otydligt att jag inte kunnat koncentrera
mig pa annat an att lyssna.

ensam josef hemmingson



© josef hemmingson 2000

- Aktadig for ensamheten, sade han, den &
farligare &n bade sprit och knark unge man.

- Ursékta mig, men det finns en sak som jag
inte forstod med denna historia. Nér han férstod
hur ensam han var, da var han redan dod, kremerad
och begravd. Hur skulle han da kunna forsta det?
Och annu mindre kunna berétta det for nagon?
Mannen tittade argt pA mig.

- Otacksamme pojk. Det & ju baraen
beréttelse. Du far val anvéanda din fantasi?

Jag ursdktade mig, léamnade cafét, och tog en taxi
mot hotellet.

***
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10. Andrade planer

Dennakvall villejag inte &a ute. Jag skulle laga
middagen sjélv, och &ta den ensam pa hotel[rummet.
Jag kilade in pa den lilla affaren innan jag gick till
hotellet.

Det var tomt i butiken. Bara ndgra enstaka kunder.
N&r jag valde brod horde jag roster fran kassan.
Kassorskan pratade med en kund. Jag horde inte
vad de pratade om. Det verkade som han var en
stamkund.

Na&r jag gick mot kassan kandes det som négot inte
stdmde.

Kassorskan kunde ge ett detaljrikt signalemente.
Normallang Man. 20-25 a&r. Morkharig. Ovardat
burrigt hér. Hon kunde noga beskriva héret. Hon
hade tidigare jobbat som frisdrska, och hade ett bra
minnen for frisyrer. Men branchen hade dalat, och
hon bytte bana. Nu var hon mer &n n6jd med sitt
jobb. Brabetalt, 1anga semestrar och trevliga
arbetskamrater.

- Han hade en bla fleece-tréja. Den hade inget
tryck eller négra marken, men den var mérkbla, med
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klarbla krage. Och sa hade han ett &r.

- Ett &rr?

- Ja, ett litet &rr, pa hoger kind.

- Ett &r? Hur %\g det ut?

- Hur brukar arr se ut?

- Jag menar, sag det nytt ut? Var det rétt eller
hade det 18kt?

- Det var rott, morkt rétt, som om det 18kt, men
lakt nyllgen

- Hur langt var det?

- Tja, runt sisadar nan centimeter

- Kan du varalite mer precis?

- Men hur skajag veta? Jag var for nervos for
att analysera ar..

- FOrsok...

Kvinnan suckade.

- 1.5-2 cm. Smalt...

- Smalt?

- Ja, inte sadér grovt som efter nan kniv,
snarare som efter ett rakblad. Dessutom var det
dubbelt, tva parallella arr som efter en rakhyvel.
Pollskonstapel n ténkte pa den period han anvént
rakhyvel. Han hade varit ung och inte havt rad med
en rakapparat, sahyvel hade blivit hansval. Nar
hyvlarnablivit sloa hande det ofta att de skar
honom, mestadels pa kinderna, ibland &ven pa
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hakan. Kassorskan vékte honom ur hans tankar.

- Arret var pa hoger sida, ganska hdgt upp pa
kinden, néra Ogat.

- Ok. D&har vi en bra beskrivning av
garningsmannen. Har & mitt kort, ring mig om det
ar ndgot mer du kommer ihag.

Polisenkonstapeln kom fram emot mig. Han
fragade mig om jag sett nagonting.

- Namn och adress tack.

- Carl Ericsson, svensk medborgare, turist i
stan. Bor tillfalligt pa Charlton.

- Sag du vad som hande har?

- Ngj, jag s&g ingenting. Jag var bortavid
brédet dé det hénde. Jag sag ingenting. Det enda
jag horde var roster, men inget anmérkningsvart.

- Horde du vad de pratade om?

- N¢j, jag forstod att ndgot hént forst dajag
gick for att betala.

- S3g du mannen?

- Ne]

- Han var innei afféren, sa du kanske métte
honom nér du plockade dina varor?

- Inte vad jag vet..
Konstapeln tittade skeptiskt pa mig.
- Ok, men ta mitt kort, ring mig om det &r
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nagot mer du kommer ihag.
- Visst..

Konstapeln |amnade affaren. En negativ kansla
vaxteinom honom. De hade sma utsikter att fatag
pé gérningsmannen. En nervos kassdrska och en
vimsig turist. Inte mycket att ga pa.

Jag insdg att jag inte kunde stanna. M&jligheten
fanns att min fru skickat ut en efterlysning. Hon var
inte dum, och hade nog kollat med flygbolagen om
jag lamnat landet. K anske visste hon att jag var i
Baltimore. Risken fanns att polisen i staden fétt en
anmaan om mitt forsvinnande. Nu visste de aven
var jag bodde. Jag behévde ge mig av.

***
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11. Polisen i hissen

Jag hade bara en dag kvar pa min resa. Jag hade
bokat om flygbiljetten hem, och skulle resa
morgonen darpa. Jag gick en sista svang runt
kvarteret och kénde friheten. Ingen visste var jag
var. Ingen.

Véarmen |3g kvar i luften, men de senaste dagarna
hade den blivit svagare och svagare, och snart var
hosten har.

Jag klev in i hotellets lobby. Skyndade mig mot
hissarna. Klev ini en som var pa vag uppat. Jag
bodde pa vaning 37, sd att ta trapporna var utes utet.
Jag var ensam i hissen, men pavaning 12 klev en
man i uniform in. Jag lade inte mérke till vilken
sorts uniform han hade, men skulle snart bli
medveten om vem han var.

Pavaning 17 klev en kvinnamed sin son in, men
hon klev av redan pavaning 19.

Vi stod tysta. Hissen steg sakta uppéat. Vaning for
vaning. Mellan vaning 32 och 33 stannade hissen
plotsligt. Mannen i uniform svor. Han trycktei
panik pa allaknapparna. Den réda larmknappen
slog han hardast p& Han svor. Jag stod tyst bakom
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honom.
Typiskt. Dessagamlajaviahissar. Fan. Jag

skullelnte gatt hit. Nu bli jag forsenad.
Jag mérkte att han borjade svettas. Han vande sig
mot mig.

- Den startar nog snart igen, sajag salugnt jag
kunde. Han stirrade pa mig.

-Visst, visst. En kompistill mig fick sittai en
3 hér hiss en hel natt for vaktmastaren hade gatt
hem for kvéllen. Fan, jag som skulle pa ett méte.
Jag saingenting. En rgst hordes ur hogtalaren
bredvid hissknapparna. Den sa att de jobbade pa att
hittafelet. Vi satt fast mellan tva vani ngar, och
kunde inte komma ut férrén hissen &kt négra
decimeter uppét. Det var en sakerhetsgrej att inte
kunna 6ppna dorrarna mellan tva vaningar.

- Visst, hér kvavs vi, och det & en
sbkerhetsgrej? sa mannen och sparkade pa
dorrarna.

Nar hissen stétt still i tre, fyraminuter, satte jag mig
ned pé golvet. Mannen i uniform, som jag nu sig
var en polisuniform, vankade nervost av och ani
hissen. Han mumlade nagot for sig §alv. Jag
orkade inte lyssna pa honom. Jag Iutade huvudet
mot vaggen bakom mig och blundade.
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Han mumlade hogre och hogre, till slut sa hogt att
jag kunde héravad han sa.

..var det rétt? har ndgon rétt att domamig?
varfor gJ jorde jag det? jag vet inte, jo kanske, men
det & inte en tillracklig anledning. kérlek? nej, jag
hade ju bara tréffat henne en enda géng tidigare. det
kunde inte redan da vara kérlek. saknad kanske.
men vem bryr sig nu, nu & det forbi, nu &r det Gver.
nu gar jag vidare...

- Vem talar du med?
Han tittade forvanat pa mig. Jag fragade igen.
- Vem talar du med? Jag hor att du talar om
nagot, vem talar du med?
- Talar jag med nagon’>
- Ja, du mumlade nagot...
- Vill du verkligen vetavad jag talar om?
- Jag vet inte, jag blev osdker, vill jag?
- Du skafaveéta. Du ska fa héra

***
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12. Trevélriktade skott

- Jag var ung. Jag hade bara jobbat som polisi
tvaar men min fru hade redan |amnat mig, mycket
pa grund av jobbet. Hon tyckte aldrig om att jag var
polis. Att jag sedan jobbade béde pakvallar och
helger gjorde varan rel ation ohdllbar. Jag var ensam
och sokte. Sokte efter ndgon som kunde respektera
mig och mitt jobb. Det var viajobbet jag traffade
henne, min nuvarande fru. Jag sag henne en dag
skiljas fran en man utanfér en affér. Han var
mycket ddre, troligen hennes far. Dom gick at var
sitt hall, och en tanke foddes i mitt huvud
Jag foljde efter mannen i min polishil, palagom
avsténd. D& han gick in pa en mindre gata, krop jag
nérmare honom. N&r ingen var i nérheten, tog jag
chansen och skt honom. Tva skott i ryggen. Ett i
huvudet. Det gick safort, att han maste varit dod
innan han tréffade marken. Jag anvande gévklart
ljuddampare, saingen hade hort skotten. Jag
avvaktade ndgra minuter, sedan satte jag pa
sirenerna. Jag kallade paforstarknl ng. Eftersom jag
varit forst pa plats, satilldelades jag utredning av
detta bestiala mord.

Mannen i uniform log. Han log &t det bisarrai
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situationen. Att han skulle utreda ett mord han gélv
begéit.

- Min forsta uppgift var att undersbka
brottsplatsen. Dér fanns inte mycket av intresse. Tre
kulor. Tre hylsor. Blod som sténkt upp mot vaggen.
En dod man med tvahal i ryggen och ett huvud som
sag ut som kottfars.

Mannen i uniform skrattade. Jag gjorde en grimas.
Han log mot mig, fortsatte njuta av sin beréttelse.

- Dérefter skulle eventuella vittnen horas. Jag
knackade pa tre dorrar, sen orkade jag inte se fler
huvuden som skakade, eller munnar som sa: "Ngj,
jag har varken sett eller hort nagot.”. Det var dags
fér min 16n: att f& kontakta de anhori ga. Mannen
var latt att identifiera. | jackfickan hade han béde
korkort och id-kort. Jag akte till hans hemadress.
En lagenhet tre kvarter bort. Jag réttade till skjortan,
ringde pa, vantade. Det var hon som 6ppnade. Hon
som skilts fran mannen utanfor affaren. Jag savem
jag var, bad att fa stiga pa, sa som det var. Det
visade sig att hon var hans dotter, precis som jag
gissat. Hon grét. Hon grét hejdlt')st. Jag lovade
henne att jag personligen skulle sétta dit den som
gjort detta mot henne och hennes familj. Hon sa att
hon inte hade ndgon familj. Hennes far var den
enda hon hade. Nu hade hon ingen. Det blev bara
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béttre och béttre. Har hade jag min chans att komma
henne nérmare. Vi talades vid flera gdnger under
den kommande veckan. Hon ringde mig och
undrade om det kommit upp nagot nytt. Jag ringde
henne och sa att vi hade fétt in nagratips, meninga
som lett ndgonstans. Det var gdklart 16gn. Det
fannsinga vittnen, inga spar. Mordet var genialt
utfort.

Vi hdll kontakten efter att utredningen lagts ner.
Idag &r vi gifta, och snart skajag bli pappa

Han tog fram pistolen ur holstret.

- Det var detta vapen jag anvande. Det var den
enda géng jag skjutit mot négon. Det var inte svart.
Jag skulle kunna gora det igen.

Han lyfte pistolen. Pekade pipan mot min panna
Jag sag mig dlv speglasi hans dgon. Skracken i
min blick gick inte att dolja

-Omjag skulle sdvilja, s & du doéd innan
denna hiss ror sig. Utan motiv, utan anledning, utan
planering, skullejag kunna skjuta dig. Det &r enkelt,
man ror bara pa pekfingret, poff, du ar borta. Det
finns alltid ett sétt att forsvmnafran en mordplats.
Inget skulle behtva tyda pé att det var jag som
skjutit dig. Inteensi dennahissi dett vélbevakat
hotell & du s&ker.

Han tog bort pistolen fran min panna och stoppade
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tillbaka den i hélstret. Han kndppte med fingrarna.
Bada tummarna small pa samma gang. Jag ryckte
till. Han skrattade. Jag lovade mig gédlv att aldrig
mer klivaini en hiss.

- Varfor bekéanner du detta for mig? Safort jag
kommit ut ur denna hiss kan jag, teoretiskt sett,
sbka upp nérmaste polisstation och sétta dit dig.
Han log. Ett leende som visande vem som hade
kontroll pa situationen. Han sdg lugnt pa mig. Ség
hur radd jag var.

- Det gor du inte. N&r vi kliver ur denna hiss,
kommer vi g4 &t var sitt héll. Du vet inte vad jag
heter. Du vet inte vem jag &. Du har inget som visar
eller bevisar det som hander i denna hiss. Du vet att
detta samtal aldrig &gt rum. Du vet det, och du
kommer inte anmaamig. Inte ens forsoka.

Han hade rétt.

En rost hordes ur hdgtalaren bredvid
hissknapparna. Jag hdrde inte vad den sa, men
hissen borjade réra pasig. Den stannade tre
decimeter Iangre upp, vid vaning 32. Vi klev ur, gick
at var sitt hall. Jag vet inte vad mannen heter. Jag vet
inte vem han var. Vi sags aldrig igen. Jag anmélde
honom aldrig.
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For de sista vaningarnatog jag trapporna. Den
natten sov jag oroligt.

*k**
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13. Portiern

Nar jag dtervant till Sverige, ville jag inte aka direkt
hem. Jag hade @nnu ingen forklaring till varfor jag
forsvunnit. Hemresan hade jag genomfort.
Hemkomsten fick vanta.

Genom jobbet hade jag lért kénna portiern pa Hotel
Ritz i min hemstad. Den kvall jag kom hem jobbade
han. Jag log mot honom da jag narmade mig
disken. Han log tillbaka, men verkade forvanad att
semig.

- Din fru har varit hér, upplyste han mig. Hon
undrade var du holl hus. Hon verkade orolig. Var
har du varit?

- Jag har varit bortrest, svarade jag kort. Kan
du ordna ett rum till mig? S& enkelt som mdgjligt.
Jag behover bara en séng och en dusch.

- Visst. For gamlavanner. Vill du l&na
telefonen? Kanske ringa frugan?

- Negj tack, det far véanta. Och skulle du kunna
ordnasdatt i ingen | fér redapaatt jag & hér? Jag vill
inte bli stord av ndgon stéderska, an mindre att min
fru hittar mig, inte an ialafall.

- Savklart, det skajag ordna.
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*k**
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14. Framtiden

Det var vart det. Jag hade funnit det jag sokt. Jag
hade forstétt hur allt var flatat samman. Hur allt
fungerade. Hur allt var forljuget.

Min fru hade efter tva veckor gett upp hoppet om att
jag skulle aervanda. Hon hade inte haft en stark tro
pamig eller min kérlek till henne. Nér jag kom hem,
var hon mer forvanad &n glad att se mig.

Jag betalade portiern for den vecka jag bott pa
hotellet. Tog en taxi hem. Beréttade for min fru var
jag varit, och varfér jag rest bort. Hon forstod. Hon
sa att hon forstod.

Jag packade mina saker och flyttade frén huset. Jag
tog bilen med mig, témde mina besparingar, och
borjade om fran borjan...

***
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